「這場疫情讓很多人萌生結婚的念頭,你該不會也這麼衝動吧?」
他默不作聲,也許是被我強硬切入重點嚇到了。
坐在巷子大排檔裡,我們從嘈雜高溫的營業時間聊到打烊後。總覺得夜裡的空氣讓人分不清時空,也許是參雜了不同時空的粒子,把現在、過去、未來同時混進啤酒杯裡,身旁的一切便會開始失去時間的記號。和他大概是三年才見一次面,每次都約在晚上,不是我刻意安排的,但不排除是我的潛意識希望讓時間感覺上稍微漫長一點,而且在夜裡比較能掩飾大家臉上變老的痕跡。
每次我們的聊天內容格式都差不多,引言是當天發生的無聊瑣事,第二段是各自無傷大雅的近況更新,中段會輪流說一些共同朋友的八卦,再從八卦的嬉鬧中貌似自然地引入高潮,那個我真正想問的問題:「你和她還在一起嗎?」他輕輕帶過答案後也會問一句:「那你呢?」也許我們都曾幻想過,如果大家的答案皆是沒有,這個晚上會否不一樣。可是,這從沒發生過,只怪我們都是太需要戀愛的人。
「你結婚的時候可以預告一聲嗎?」我總是負責問很多問題的那個,而他總是簡短地回應。
「可以。」
「不是,應該是在你求婚前,如果可以的話。」
「為甚麼?」
「有些心理準備需要很長時間。」
「那你就從現在開始準備吧。」
他說得對,我該從此刻開始做心理準備,應該說這是早該做的事。
活在這個時代,太多事情無法預計,但前度結婚算是一件可以預見的事情,只是遲早之別,所以這個心理準備是值得做的。我必須把心理準備做得密不透風,因為一毫米的心虛已足以讓心臟承受不必要的壓力,經歷毫無意義的陣痛。
但有時候我又會想,那心理準備究竟是為了什麼而做的?明明一早就清楚大家不是適合在一起的人。是因為有太多傷痕還留在對方身上?是因為他是那本紀錄我青春的日記?還是他口袋裡存放著那個純粹為愛情而活的我?而他結婚,就代表沒收了這一切?那個感覺,應該就像幾年前發現媽媽把我所有中學的作文簿丟掉的那天。即使到現在,我也渴望著記起那些曾寫過的故事,依靠它們接近那時候的自己。究竟為何我的腦袋會把結婚看得如此強大?這些想法都真的是我的嗎?
大排檔簷篷上的紅色帆布被突如其來的大風捲起,朝旁邊的高樓飄去。帆布在空中亂舞,我看見自己穿著小紅花圖案背心裙子在四國的船上眺望遠方,那個我看得見現在的我嗎?現在的我都不愛穿裙子了,花圖案也很少穿,只愛穿黑色。青春總會帶著一系列的愛好遠走,讓你不得不在大人的菜單裡挑選新的愛好。
在這個晚上,我終於明白,面前的他,只是象徵過去的我的一個符號而已。
Storyteller:方迦南
Illustrator:沙堡物誌
![Favorite Favorite](https://www.ztoryteller.com/wp-content/uploads/2022/08/bookmark-32.png)
![Loading Loading](https://www.ztoryteller.com/wp-content/plugins/wp-favorite-posts/img/loading.gif)